urperaketa

adela aguardaba sentada en la penúltima fila. la clase ese día no estaba muy concurrida. la profesora llegó tarde, como de costumbre, y sorprendentemente acompañada. un gixajo barbudo, trajeado y de ojos penetrantes le hacía de paje. era un poeta reconocidísimo del otro lado del charco; un sabiondo de los recursos estilísticos, la historia de la literatura y la métrica de mester de clerecía.

llevaba semanas preparando esos alejandrinos que se le habían atascado, pese a su esfuerzo, por rígidos y aburridos. por alguna razón, pese a que admiraba la habilidad y la frescura de los alejandrinos de juglaría y disfrutaba sobremanera leyéndolos, meterse en ese corsé, por obligación académica para escribir lo propio, le producía pereza y grima. sabía que en la poesía había algo de fin en sí mismo, que en otras partes de la vida se le escondía. sin embargo, al tiempo que pensaba en cómo justificar su frustración, se reconocía que de habler tenido que componer tercetos encadenados, aunque fuese por obligación, estaría mucho más tranquila.

así que la maestra se sacó el brazo del cabrestrillo y extrajo el dado que llevaba colgado del cuello. se lo fue pasando a cada pupila para que probase suerte: la que sacase menor puntuación comenzaba a recitar.

adela presintió su caída antes de lanzar los dados de su desgracia y sus malos augurios se confirmaron. subió hasta el atril con sus cuartillas recicladas que traían por el anverso los resultados el último análisis de sangre. hizo una precisión antes de comenzar a recitar en alejandrino: me ha pillado ustéd como un prisionero sacado a fusilar al alba sin conocer su destino hasta ese momento, profesora. la lisiada la miró con compasión y le atestó un rapapolvo soberbio sobre la autoestima de las poetas, la confianza que una ha de tener cuando lee lo que escribe y la importancia de cultivar la virtud del aparentar estar segura y firme cuando por dentro se está jodiendo de frío como un pajarillo que espera el calor de un ala más grande.

comenzó, notó su cara ardiente y el sudor corriendo desde su sien a su mejilla. se tocó el pelo y lo palpó grasiento. alzó la mirada y vio los ojos del poeta afamado sobre los suyos, inquisitivos y desafiantes. escuchó el carraspeo del barbudo y su mano pidiendo palabra. se detuvo y escuchó. había pasado por alto un “aun”, sólo leyó el “que” y la métrica se le había desbaratado. el sabiondo se regodeó en la relación entre el sentido y forma y pisoteó el esfuerzo titánico de adela – contra su pereza y su vergüenza – diciéndole que bajase de la tarima y que continuase otra alumna más aleccionada.

adela marchó hasta su pupitre con caminar rabioso y, después de escuchar las maravillas de dos de sus más aleccionadas compañeras, cogió el maletín y salió del aula sin hacer ruido. quiso pedalear, pero la mañana fue desagradecida con ella y se le levantó lluviosa, así que había tenido que dejar la bicicleta en casa e ir en autobús hasta la escuela. pensó en el sentido que tenía para ella estar estudiando para poeta, como si la poesía fuese cosa de unas pocas, como si para hacer versos o prosa que muevan los corazones de las personas hubiese que obtener un certificado. esa pregunta que le volvía otra vez. y su respuesta instantánea: la belleza y la justicia son bienes comunales, que dependen del diálogo, de la producción de una confrontada con la ajena. lugares que están en ese medio camino entre el tú y el yo y que se comparte, para poder decir “nosotras”.

pero esas respuestas no calmaban su rabia. el sentido del ridículo la rodeaba con sus mejores arqueros. cogió el móvil y llamó a su hermana, la de los brazos largos y los baños de ambrosía. le contó de su naufragio y encontró en su voz a la voz amiga que necesitaba para devolverle el camino del amor hacia sí misma: oye, heidi, cogele el palo a la rottenmeyer y dile que se vaya por ahí, que ahora no le toca a ella, sino a tí y a tu viaje en trineo con el viento en las mejillas. agradeció las palabras de su compañera desde las tripas del monstruo y se acordó de lo buena que era esa amistad. también de que se habían cambiado los roles y de que ambas eran muy buenas consolando a la otra, señalándose la dirección para no perder todo eso de lo que una se olvida cuando está azotándose con la vara de avellano.

llegó a casa y, después de cenar, retomó el documental que había dejado a medias. las voces de aquellas que querían vivir y morir en su tierra le conmovieron y le despertaron una gran admiración. escuchó en esas palabras la confianza brava de unas en el nosotras.